Было около пяти утра, когда наша машина, груженная цементом, двинулась по ночному Гармуду к горам. На еще темном небе не по - нашему ярко светили звезды. Холод пробирал до костей даже в кабине, и наш водитель Шэнь включил отопление. Путешествие в Тибет, к которому мы с приятелем, находясь на научной стажировке в Пекине, готовились несколько месяцев, началось. Тибет - понятие емкое.

Географы именуют так Тибетское нагорье, которое окаймляют цепи высочайших гор - оно представляет собой сочетание плоских равнин высотой 4-5 тыс м с хребтами высотой 6-7 тыс м и занимает значительную часть Центральной Азии (около 2 млн кв. км). Как административная единица Тибет является одним из пяти автономных районов КНР, который включает в себя лишь часть того, что считают Тибетом географы - приблизительно из 4 млн тибетцев проживает только около половины. Но все это - предмет интереса специалистов, простого же туриста привлекает Тибет иной, прежде всего его южные районы, прилегающие к Гималаям, где расположены столица ламаизма Лхаса, некоторые другие религиозные и культурные центры тибетцев. Именно туда собирались отправиться и мы. Было бы неправдой утверждать, что я всю жизнь мечтал о путешествии в Тибет. Его отдаленность, исключительно суровые природные условия, а также то обстоятельство, что Тибет почти всегда (как в XX в., так и прежде) по разным причинам был закрыт не только для иностранцев, но и для китайцев, - все это делало путешествие в Тибет не более реальным, чем прогулка с И. Кусто по подводным гротам или посещение Южного полюса. Но вот, отправляясь в Китай, я узнал, что Тибет стал доступен, и с этого времени мысль о поездке туда не давала мне покоя. А когда оказалось, что и мой приятель думает о том же, мы начали собираться. Из центральных районов Китая в Лхасу идут два шоссе: с востока - из города Чэнду (пров. Сычуань) и с севера - от города Гармуд (пров. Цинхай) - конечного пункта железной дороги Синин - Гармуд.

Можно в Лхасу попасть и самолетом, но это не интересно, да и не очень дешево. Мы решили ехать через Гармуд. Тибетское нагорье мы увидели, едва наш поезд, пробившись через череду тоннелей, выбрался наконец на равнину. За окнами вагона сухие степи все больше превращались в полупустыню, которую местами сменяли черные галечники. Неподалеку паслись огромные (с теленка) овцы, которых опекали пастухи верхом на маленьких лошадках. Слева в дымке мелькнула полоска воды, и скоро наш поезд шел вдоль огромного - берегов не было видно - озера Цинхай (Кукунор), вода которого была под цвет неба. На станциях шла бойкая торговля рыбой не известной мне породы.

Купили и мы с приятелем пару жареных рыбин и пожалели, что мало взяли - очень вкусная! В Гармуд мы приехали под вечер и отправились на одну из многочисленных здесь то ли автобаз, то ли заезжих дворов искать транспорт до Лхасы. Довольно скоро выяснилось, что: 1) свободных попутных машин, идущих на Лхасу, нет - 2) автобус пойдет туда лишь через день, и билетов на него тоже нет - 3) нет мест и в находившейся здесь же гостинице. Дело шло к ночи, и перспектива ночевать на улице не радовала. Но судьба оказалась к нам милостивой: молодая женщина-администратор гостиницы все-таки решила нас приютить, а ближе к ночи в нашей комнате появился молодой рослый парень и сказал, что через сутки он на своем грузовике повезет цемент в Лхасу и готов захватить нас с собой - двоим в кабине места хватит.

Это был Шэнь - наш добрый ангел, который много сделал, чтобы наше путешествие прошло успешно и было интересным. До отъезда оставались сутки, и утром мы пошли осматривать Гармуд. Город этот небольшой, расположен в полупустынной местности на высоте около 3,5 тыс м на перекрестке дорог, ведущих в разные районы Тибета. Своим рождением он, видимо, обязан строительству в начале 50-х годов шоссе на Лхасу. Бросается в глаза большое количество приезжих, главным образом тибетцев, которые концентрируются на автобазах, а нередко раскидывают свои шатры прямо на улице. В Гармуде хорошо ощущается, как много значит для современного Тибета автомобиль. Шофер здесь - фигура очень уважаемая. Светало.

Дорога, по которой мы ехали, постепенно вползала в сухой каньон. К нам присоединилось еще несколько грузовиков - в Тибете водители стараются не ездить поодиночке. Смысл этого стал понятен к вечеру: когда мы поднимались к перевалу через хребет Тангла, у нас спустило заднее колесо, и попутчики помогли Шэню быстро его сменить. В одиночку он мог и не справиться, и тогда нам грозила ночевка под перевалом, а ночи в Тибете лютые. Шоссе от Гармуда на Лхасу - его протяженность около 800 км - проложено по плато (средняя высота около 4000 м), которое несколькими ступенями поднимается по направлению с севера на юг и выходит к хребту Тангла (протяженность около 700 км, высота более 6000 м). С него берут начало такие великие реки Азии, как Янцзы, Брахмапутра, Меконг, Салуэн. За хребтом ущельями и горными долинами дорога выходит к Лхасе. Ступеньки же эти соединяются перевалами, которые, однако, мало похожи на перевалы Большого Кавказа (перевал через Тенглу другого типа).Само шоссе ухоженное, время от времени попадаются небольшие поселки - видимо, дорожных рабочих. Ближе к вечеру на подъезде к хребту Тангла мы остановились возле одного из них. Справа от дороги бежала по камушкам небольшая речка, а за нею разгуливали яки. "Это Янцзы", - объяснил нам Шэнь.

Так вот она какая у своей колыбели, эта крупнейшая река Китая, на многие сотни километров от устья доступная для океанских судов! Танглу пересекли уже в сумерках. Все обошлось благополучно, хотя наш водитель и предупреждал, что дышать будет трудно (высота перевала около 5,5 тыс м). Ехали всю ночь, еле уговорили Шэня подремать в кабине пару часов. А утром нас ждал сюрприз: у перекрестка дорог, там, где стоял указатель поворота на Лхасу, Шэнь вдруг сообщил, что цемент свой он везет не в Лхасу, а в Шигацзе, и предложил нам прокатиться вместе с ним - все равно ведь путешествуем.

Мы, естественно, согласились. К середине дня мы выехали на берег не очень большой, но мощной и полноводной реки, которая, то разбегаясь на рукава, то вновь сливаясь в единый поток, прокладывала себе путь на юг по широкой, выстланной белым песком долине. Эта была Брахмапутра - одна из крупнейших рек Индии. Подошел понтон, мы переправились на другой берег и вдоль реки помчались к конечной цели нашего путешествия - городу Шигацзе. Шигацзе расположен в устье реки Нянь-чу, правого притока Брахмапутры, и является вторым по величине тибетским городом (около 50 тыс жителей). Через него дорога идет в Непал, граница совсем недалеко. В Шигацзе находится построенный в середине XV в. одним из учеников известного реформатора буддизма Цзонхавы монастырь Чжон-Луньбу, являвшийся местопребыванием второго по значению иерарха ламаистской церкви панчэн-ламы. Дорога проходила через богатые с хорошими просторными домами села.

На дворе стояла весна, и на полях возились люди. Когда до Шигацзе было еще довольно далеко, впереди замаячило что-то вроде большого экрана, который был установлен на возвышающемся над долиной холме. Как оказалось, он находится на территории монастырского комплекса и предназначается для картины с изображением будды, которая натягивается на экран по праздникам. Шигацзе показался мне очень чистым и ухоженным городом, центральная часть которого застроена невысокими современного вида домами. Из Шигацзе мы уезжали рано утром. Снова подъехали к монастырю, он был все еще закрыт. Но народу под его стенами заметно прибавилось. Пофотографировав немного, мы двинулись к Лхасе.

Возвращались мы другой дорогой - той, что с давних пор связывала эти два города. Когда к концу дня мы подъезжали к Лхасе, я понял, что по сравнению с этой дорогой та, по которой мы приехали в Шигацзе, - автобан. Именно здесь Тибет явил нам свой нрав. Но и привлекательных для туриста мест здесь несравненно больше. Из долины Брахмапутры по речным долинам и ущельям дорога уходит в горы. Здесь на высоте около 5,5 тыс м над одной из долин, словно большой кристалл, нависает огромный, сказочной красоты, сияющий на солнце ледник. Затем дорога выходит к крупнейшему в Тибете пресноводному озеру Ямдок-Цо (Янчжоюн ху) - около 300 км в окружности. По берегу этого озера мы ехали часа два с лишним.

От него дорога вновь круто забирается вверх (приблизительно до 6 тыс м), и оттуда начинается длинный, с многочисленными причудливыми поворотами спуск в долину Ки-чу, где находится Лхаса. Горные дороги таят так много неожиданного, они не только одаривают путника неповторимыми пейзажами, но и заставляют поволноваться. Так, выскочив из очередного ущелья, мы едва не столкнулись со встречной машиной. Шэнь резко затормозил, и наша машина, слегка покачиваясь, повисла над речкой, которая бежала далеко внизу. Позже, поднимаясь по берегу озера, мы едва не кувыркнулись вниз. И тем не менее ближе к вечеру мы, целые и невредимые, вылезли недалеко от центра Лхасы из кабины, распрощались с нашим Шэнем, отбились от толпы нищих и любопытных и отправились искать жилье.

Сразу же напомнило о себе высокогорье - дышалось плохо, а ноги двигались с трудом: в кабине машины, где мы провели почти трое суток, было несравненно комфортнее. Устроились мы довольно легко. То была небольшая, предельно скромная гостиница в центре города, которая собрала под своей крышей довольно пеструю компанию представителей самых разных народов и стран людей разного возраста. Построенную в Лхасе шикарную интуристовскую гостиницу, где за сутки надо заплатить столько, сколько обычный китаец получает за полтора месяца, рядовой турист старается обходить. Несколько акклиматизировавшись, мы с приятелем взяли в гостинице велосипеды и отправились знакомиться с городом. Лхаса (Страна небожителей) расположена в долине реки Ки-чу (Счастливая река), притока Брахмапутры, на высоте 3650 м. Здесь высокие горы, выгораживающие эту долину с севера и юга, несколько отступают от реки.

Климат в долине совсем иной, чем на плато, более мягкий. В марте, когда мы были в Лхасе, дневная температура поднималась до 180, но ночи были очень холодные. Летом Лхаса страдает от дождей, ее довольно регулярно подтапливает выходящая из берегов Ки-чу. А осень и весна сухие и солнечные. По преданию Лхаса была основана в середине VII в. тибетским царем Сронцзангамбо и формировалась как важный центр северной ветви буддизма. Позже она становится местом пребывания главы ламаистской церкви далай-ламы - здесь же находятся и основные святыни этой религии. В настоящее время Лхаса - столица Тибетского автономного района КНР. Город выглядит вполне современно, основная часть зданий - это двух-трехэтажные дома сравнительно недавней постройки - от старой Лхасы, кроме того, что напрямую связано с ламаизмом, осталось сравнительно немного. Облик нынешней Лхасы все больше определяют университетский комплекс, стоящий в парке на берегу Ки-чу, почта, здания авто - и аэровокзалов, гостиница, концертные залы, рестораны, телебашня, которая высится на скале напротив Поталы.

Город ухоженный и чистый. В центре Лхасы на небольшой площади и примыкающих к ней улицах расположен городской рынок. Особенно богатым он нам не показался. В основном здесь торгуют съестным - лепешки, мясо, овощи. Утром, если не проспишь, можно купить отличную ряженку (видимо, из ячьего молока). Довольно много на рынке местной "экзотики": кинжалы, полудрагоценные камни, шкуры диких животных, старые монеты, различные поделки из камня, металла или дерева. Все это рассчитано на интуриста. И хотя, когда мы там были, продавцов было явно больше, чем покупателей, на цены это влияло мало.

Основная масса жителей Лхасы (их около 100 тыс) - тибетцы, хотя немало и китайцев. И все названия учреждений, а также надписи на автобусных остановках и других общественных местах даются на тибетском и китайском языках. Говорящих по-английски немного, это главным образом те, кто общается с иностранцами. Среди местного населения довольно четко выделяются два типа: высокорослые, крепкого телосложения, лицом чем-то напоминающие американских индейцев, и люди невысокие, более субтильные, по своему облику они ближе к некоторым народам, проживающим по соседству с Тибетом. Бросается в глаза обилие лам. Они одеты в особого покроя одежду красно-коричневого цвета, одно плечо остается обнаженным - ходят они нередко босые. И паломников, и туристов Лхаса привлекает прежде всего как столица ламаизма - северная ветвь буддизма. Распространение буддизма в долине реки Ки-чу связывают с женами царя Сронцзангамбо, правившего в Тибете в VII в., - китайской и непальской принцессами, которые, отправляясь к своему суженому, привезли статуи Будды (они сохранились). Позже, уже в XIV в., буддизм был реформирован одним из крупнейших церковных деятелей Цзонхавой - он и придал местной религии тот вид, который она сохраняет и поныне. Высшим иерархом ламаистской церкви считается далай-лама - перерожденец бодисатвы Авалокитешвары, а вторым лицом - панчен - лама, перерожденец будды Амитабы, - его резиденцию мы видели в Шигацзе.

Центром ламаизма, вместилищем его главных святынь является Потала - огромный дворцово-монастырский комплекс, считающийся самым крупным буддийским монастырем в мире. Он воздвигнут на возвышающейся над Лхасой подковообразной скале Марбо-ри (Красная гора). Первые здания появились здесь еще в VII в., но свой нынешний облик он обрел лишь в XVI-XVII вв. Центральная часть комплекса красно-коричневого, как одежда у лам, цвета. Он называется "Красный дворец". Здесь находились апартаменты далай-ламы, главные ламаистские святыни, усыпальницы (субурганы) далай-лам, начиная с пятого. Другая часть Поталы - "Белый дворец", где прежде жили придворные, находились приемные залы, кладовые и пр. Ламаизм не просто религия, долгое время он определял всю жизнь тибетцев (да и других народов, исповедывающих ламаизм), здесь сложилось и существовало на протяжении нескольких веков теократическое государство, возглавляемое иерархами ламаистской церкви.

К середине XX в. в Тибете было около 3000 монастырей и более трехсот тысяч монахов (значительная часть мужского населения). Перемены не обошли Тибет стороной, но и поныне ежедневно огромные толпы паломников из всех районов страны устремляются к ламаистским храмам. Во время нашего пребывания в Лхасе Потала был открыт для посетителей два раза в неделю с утра до обеда. Вход платный. Помимо Поталы, в Лхасе и близи нее находится еще несколько очень известных и почитаемых ламаистских монастырей. Это Большой Чжу, он был построен в центре Лхасы в память китайской принцессы, ставшей женой тибетского царя, монастырь Сэра, что находится в четырех километрах к северу от Лхасы (он стоит, прижавшись к высоченной горе). Одно из самых ярких впечатлений оставило посещение монастыря Брайбун, очень почитаемого верующими. Он находится в 8 километрах к западу от Лхасы, и к нему можно проехать на автобусе по шоссе, проложенному по берегу Ки-чу. Основан монастырь в 1416 г. одним из последователей Цзонхавы. Стоит он в большом саду у южного подножия гор, а с запада его прикрывает небольшой кряж, отделенный от территории монастыря большим оврагом.

На склонах нависающих над Брайбуном скал красной и синей краской изображены картины, на которых страшные чудища (видимо, докшиты - хранители веры) отваривают в котлах грешников. Недалеко от этих картин что-то вроде небольшого парка, а еще выше, ближе к вершине, виднеются две кумирни. Сам монастырский комплекс полностью не сохранился, во время нашего посещения некоторые из разрушенных зданий восстанавливались. Но основной корпус монастыря, воздвигнутый еще при жизни его основателя, в прекрасном состоянии. Главная его достопримечательность - огромная статуя будды Майтрейи, которая находится в столь же величественном, погруженном в полумрак центральном зале монастыря. У входа в него на уходящих к потолку стеллажах громоздятся сутры.

А в небольшом помещении в другом крыле здания были выставлены богато украшенные предметы культа. В Брайбуне находятся также усыпальницы (субурганы) второго, третьего и четвертого далай-лам. Знакомиться с Брайбуном нам помогал пожилой и, видимо, достаточно высокого ранга лама, который почему-то взял нас под свою опеку. Срок нашего пребывания в Лхасе стремительно приближался к концу - нас ждали к определенному сроку далеко от Тибета, и нужно было думать об отъезде. Желание вернуться через восточный Тибет реализовать не удалось: на автобусной станции нам сказали, что выпал снег, перевалы закрыты и автобус не пойдет, а ехать на попутках мы не рискнули - дорога эта несравненно более трудная и опасная, чем та, по которой мы приехали. Пришлось брать билет на автобус до Гармуда.

Сфотографировавшись на прощание у стоящего недалеко от автовокзала памятника строителям шоссе, связавших Лхасу с центральными районами Китая, мы сели в автобус и отбыли в Гармуд. Впереди был Синин, откуда начинался новый маршрут нашего путешествия по Китаю. Б. ДОРОНИН, 04 февраля 2004 г