В жизни так бывает часто - предпочитаешь новый "мерседес", а ездишь на старом "москвиче", любишь по утрам прогуляться по пляжу, а живешь в Северном Бутове - тоскуешь по Клаудиа Шиффер, а... в общем, все ясно. Как быть? "Смирись, гордый человек", - советует классик. "Люби, что ближе", - ухмыляется русский народ. Оба правы. Чем дольше живешь, тем больше убеждаешься: рыбалка на Карибах, рафтинг по Ориноко, закаты над Бали - это для пионеров. И правда, стоит ли скакать дурным козлом в поисках новых впечатлений за тридевять земель, когда под самым боком, меньше чем в трех часах лета от Москвы расположилась очень уютная страна - Турция. Просто удивительно, как в одной Турции столько помещается!

Пусть добрые греки не обижаются, но скоро известную чеховскую фразу придется менять: в Турции тоже есть все - морские пляжи и горнолыжные курорты, развалины Трои и Святая София, термические источники и яблочный чай, бесчисленные параболические тарелки и местные "фиаты" с гортанными именами "Доджан" и "Картал". Про Турцию мне точно известно, что оттуда везут шубы и кожаные куртки. А начинать отдых в салоне самолета, полном золотозубых горластых теток и крепкошеих молодцев с бритыми затылками как-то не хотелось. Было дело, летел однажды в "шопном" Ту-134, в котором для удобства купцов были сняты все кресла третьего салона, так что сидеть всю дорогу пришлось на каких-то ящиках... Претензии потом предъявлять оказалось некому: фирма обанкротилась.

Что ж, пусть себе профессионалы турбизнеса развлекаются подсчетами очков и рейтингами. Турист существо незатейливое, ему надо прямо объяснить, чем хорошая фирма отличается от плохой. Я, как мне кажется, нашел личный способ проверки на вшивость. Если вам щедро сулят золотые горы - скорее всего, получите меньше обещанного. А если честно говорят: это мы обязательно устроим, а это, извините, не в наших силах - знайте, вы имеете дело с настоящими профессионалами. Забегая вперед - спасибо фирме TEZ-tour: она оказалась из тех, кто делает для нашего отдыха больше, чем обещает сначала. Выбор маршрута несложен: Стамбул или Анталья.

Если тема путешествия - "море плюс экскурсии в колыбель эллинизма", то базироваться лучше в Анталье. Если от пляжа уже тошнит, то лучше остановиться в Стамбуле. К тому же, если что, из него - рукой подать до знаменитого горнолыжного Улудага. Рискну посоветовать: летом и осенью - Анталья, зимой и весной - Стамбул. Или, как его называют местные, - Истамбул. На отеле экономить нельзя: это Восток, здесь понимают толк в роскоши, и пять турецких "звезд" весят очень много.

А стоят при этом не очень дорого! Двухместный номер с полупансионом в роскошном пятизвездочном "Эресине" обходится примерно в $900 за восемь дней. Просто пожить здесь недельку, не выходя в город, - считай жизнь прошла не зря. Но выйти все-таки стоит. Когда, гуляя по стамбульским окраинам, увидите вывеску "Русская на втором этаже", не думайте того, о чем вы уже подумали.

Это просто приглашение зайти на второй этаж магазина, где говорят по-русски. Чтобы раз и навсегда покончить с темой: все, граждане, время большого турецкого шопинга безвозвратно ушло. Не скажу про организованные отряды оптовых профессионалов, но одинокого дилетанта ни ассортимент, ни цены уж точно не привлекут. Невыносимой красоты украшения из самоварного золота, вечерние платья с блестками из стекляруса, веселенькие махровые полотенчики, заводные карманные бритвы, буквально ни разу не надеванные трусы -- все то же самое, если пришла охота, легко можно купить на рынке в Лужниках. Бывают, бывают невероятные случаи, когда очень приличные кожаные ботинки, выставленные в подземном переходе у ног одинокого небритого торговца, отдаются всего за пять долларов. Не исключено, что потом их даже можно будет носить. Но повторяю, если судьба занесла вас в Стамбул и вы при этом не озабочены поиском партии автомобильных бамперов или поставщика резко пахнущего мыла с обидным именем "Дуру", - забудьте название "Лялели" (главный торговый район города).

Мимо, мимо. Конечно, есть в городе и дорогие магазины с приличной одеждой - одна из центральных улиц, очень похожая на Арбат до его реконструкции, вся сплошь состоит из бутиков. Но все равно, в Стамбул ездят не за этим, здесь надо получать удовольствие. Камертон любой страны, любого города - запах. Чем пахнет воздух Стамбула?

Рыбой и жареными каштанами, соляркой и торфяным дымком. Странно, но очень похоже на Прибалтику. Куда гулять в Стамбуле? Стандартные places of interest можно найти в путеводителе: Святая София (гиды настаивают на "Айя-София"), куда не пускают по понедельникам - мост через Босфор - дворец Топкапы, подземные римские цистерны - список можно продолжать. Но ни один путеводитель не пишет, что в Топкапы, который теперь музей, в одном из залов, в угловой витрине рядом с халатами османских властителей столетней давности выставлен, согласно табличке... череп Иоанна Крестителя.

И никакой путеводитель не расскажет, какие чувства охватывают человека, карабкающегося по вертикальной кривой улочке, завешанной полотенцами, от набережной Золотого Рога, когда в вышине из утренней дымки у него над головой встает краснокирпичная громада бывшей резиденции константинопольского патриарха. Теперь здесь школа, а в соборе святой Софии - музей. Так первый светский президент Турции, "отец всех турок" Кемаль Ататюрк одним махом прекратил раздоры между мусульманами и христианами. Он же ввел в Турции латинский алфавит и, как некий турецкий Петр I, сделал еще много чего для европеизации этой страны. Это все к тому, что иронически или не дай Бог критически отзываться о нем при местных жителях не следует - могут обидеться. Но мы отвлеклись. Выходя в город, нужно на всякий случай иметь при себе паспорт: полицейские, особенно поздно вечером, часто останавливают машины и проверяют документы.

Причем непонятно зачем: никакого криминального напряжения не ощущается. Приятная неожиданность: город торговый, но градус радушия торговцев не достигает опасной точки кипения. Все-таки не Африка, не Ближний Восток. За руку в лавку не тянут, товар в нос не тычут, не бегут вслед с криками "Подожди, дешево!" Что приятно. В общем, если говорить об удовольствиях, номер один - прогулка по городу. И тогда номер два - знаменитые турецкие бани. Хотя, собственно, они, скорее, вариант римских.

Легенда гласит, что до прихода римских легионов Турция была покрыта лесами. Но легионы привыкли часто мыться, поэтому каждый норовил построить себе баню. В итоге лесов в Турции сегодня почти не осталось, а бань много и называются они турецкими. Внешне все просто: мраморный пол и мраморные же скамьи, обогреваемые горячим воздухом. Но одно дело - читать о турецких банях у Пушкина в "Путешествии в Эрзерум", и совсем другое - самому попасть в руки черноволосого мучителя-массажиста.

В получасе езды от города есть знаменитые термические бани. Из недр горы бьет сероводородный кипяток, обогащенный разными полезными солями. Опять-таки реставрировали их под личным патронажем Ататюрка. Но все-таки самое главное турецкое удовольствие - это еда. Без дураков, здесь действительно умеют готовить. Это не Тунис, где иногда из мяса делают подметку, а креветки готовят так, что они совершенно лишаются вкуса.

Попробуйте истекающую соком, с корочкой, час назад пойманную и только что снятую с противня скумбрию (всего один доллар!) - и вы поймете, зачем стоило приезжать в Стамбул. Ведь не зря национальное турецкое приветствие переводится на русский язык как "Будьте толстенькими!". Ой будем...

Александр ЗОТИКОВ, 12 февраля 2004 г