В турецком аэропорту Даламан самолет заходит на посадку со стороны Эгейского моря. Готовясь к приземлению, ИЛ-62 летит низко над сверкающей водой, и первое, что замечаешь внизу, - одинокая скала, выступающая из бирюзового моря в километре от кромки прибоя. На ее голом каменистом боку пристроились две молодые сосенки, пробившие сквозь гранит свои ростки. Снижаясь, самолет достигает берега. Под нами показывается квартал маленьких гостиниц и пансионатов с голубыми прямоугольниками бассейнов рядом. Затем мягкое приземление на пустынном аэродроме, где кроме нашего борта почти никого. Только у бензохранилища, выкрашенного ярко-оранжевой краской, заправляется "боинг" авиакомпании "Гульф Эйр". Горячий воздух дрожит, размывая контуры аэродромных построек. На краю взлетного поля играют солнцем стеклянные окна трехэтажного здания аэропорта и высится навигационная башня с бетонным козырьком наверху.

Турбины ИЛа, поурчав, замолкают. Кругом устанавливается тишина. Дверь на выход открывается, и слышно, как вдали хлюпают морские волны, набегая на прибрежную дамбу. Народ встает, тянется поближе к выходу, обмениваясь шутками со стюардессой. Лениво к нам подбирается трап, за ним - автобус... В Даламане рейсов принимают немного: четыре-пять в день - летом, в сезон. Зимой, бывает, ни одного. В одноименном городке почти никто из российских или западных туристов не остается. Достопримечательностей тут нет, а пригородный пляж - каменистый, с сильным прибоем.

Поэтому отсюда все маршруты расходятся. Кто едет в Мармарис, кто в Бодрум, а кто, как мы, - в Фетхие. Рыбацкая деревушка Фетхие за последние пятнадцать лет превратилась в популярный и недорогой курорт. Очень нравится он французам и жителям Среднего Востока. В порт Фетхие на арендованных яхтах заходят немцы и стоят на рейде по неделе. Россияне тоже года три как приезжают сюда летом, но мало, совсем не так, как в Анталью.

Что поделаешь - привычка. Дорога к Фетхие вьется по крутым холмам, почти горам, заросшим густым сосновым лесом и кедровником. Высокие прямые деревья, годные для мачты парусного вельбота, турецкие крестьяне высадили здесь двадцать лет назад, по контракту с правительством. До того все холмы были лысые: кое-где рос мелкий кустарник, да козья травка. Хвойные леса буйно разрослись сегодня вокруг Мармариса и Фетхие. Трудно себе представить, что они - искусственно посаженные. Совсем недавно рядки сосновых побегов рассадили на дальних от моря склонах. Там, на высоте, сосны едва доходят человеку до пояса. Миновав сосновый бор и проехав аллею финиковых пальм, мы попадаем в наш городок.

По прибытии в Фетхие сразу чувствуется его вдохновенная провинциальность. Днем в переулках старого города и на главной площади с конной статуей Ататюрка - минимум людей. Городская набережная, с милю длиной, пестрит зонтиками открытых кофеен, где подают двадцать видов тортов и черный кофе в медных ковшиках. На обочине мостовой, у моря, приносящего соленую прохладу, поставлены дымящие мангалы.

На них повара с громким смехом и прибаутками коптят шашлыки и кебабы, истекающие жиром. Чайки, привлеченные запахом жареного мяса, с криками кружат над белыми поварскими колпаками. Официанты в зеленых фартуках забавляются птичьими пируэтами, кроша печенье и подбрасывая его высоко в воздух. Набережная пуста. Посетителей за столиками мало.

Чуть оживленнее у причалов. К пристаням тут пришвартованы моторные баркасы и парусные лодки "кетчи". Веселый капитан в кепке с позолоченной кокардой катает на ботике туристов вокруг ближних островов или отвозит их на мыс Олудениз, славный своим золотым песочком и синей чистой водой. Катер с платформой на корме, принадлежащий дайв-клубу, готов взять любителей подводного плавания, имеющих соответствующие удостоверения, в укромную глубокую бухту в заливе Клеопатры. Там, в прозрачной холодной воде, обитают скаты и осьминоги, а на дне попадаются греческие амфоры. Тут же, на пристани, рыбаки торгуют с лодок утренним уловом, переложенным водорослями и чабрецом. Сардины, камбалы и кальмары распродаются быстро: в Фетхие много рыбных ресторанов. В ресторанчиках приемлемые расценки и вежливое обслуживание.

Проблема - в выборе. На тесных улочках городка закусочные следуют одна за другой, и очень трудно отказывать красноречивым хозяевам, которые лично упрашивают тебя посетить именно их заведение. Ребята, все съесть невозможно... Из напитков дешевы местное пиво "Эфес", анатолийское сухое вино и турецкая ракья. Пиво напоминает датский "Карл-сберг", вино сродни столовым итальянским винам и приятно бодрит в полуденный зной.

А вот "Ракья" - это нечто особенное. Ее принято разбавлять водой, но и после разведения она сохраняет свою безумную крепость и густой молочный цвет. По вкусу же ракья - что-то среднее между сильно разбавленным скипидаром и водкой мариупольского розлива. Употреблять подобную жидкость умеют только люди, истерзанные антиалкогольными постановлениями восемьдесят пятого года. Дешевизна всегда привлекательна.

Но надо быть осторожным в забегаловках, где стоимость полного обеда на человека меньше десяти долларов. Пища там, вероятно, доброкачественная, но вместо заказанной барабульки, запеченной в углях, вам вполне могут подсунуть маринованного тунца из консервной банки, а коньяк "Мартель" подменят "Белым аистом" из Мармариса. Низких цен можно не бояться только в крохотных кафе-буфетах, в которых прямо перед посетителями готовят шаурму по арабским рецептам. Запеченное мясо барашка срезают тонкими ломтиками, посыпают перцем и зеленью, заворачивают в свежеиспеченную пресную лепешку и подают за три доллара США. Шаурма в Фетхие вкусна и сытна. Одна ее порция заменяет целый обед. Ночлег в Фетхие тоже не опустошает кошелек.

В городе много двух-трехзвездочных гостиниц по 30-40 долларов за ночь. Из крупных отелей имеется один - четырехзвездочный клуб "Летония". В северном пригороде Фетхие стоят еще два отеля с четырьмя звездами на фасаде, но одну звезду с них можно смело снять. По внутреннему содержанию эти отели тянут на твердые три звезды - не выше. У "Летонии" противоречий между официальной категорией и тем, что она предлагает постояльцам, - нет. Клуб располагается на холмистом полуострове, имеет песчаный пляж, свою заводь с причалом для яхт, даже частный маяк на мысу, уходящем далеко в море. Под маяком оборудована просторная танцплощадка с великолепным видом на Фетхие, на гору с портиками античных гробниц, высеченных прямо в камне, на узкий островок с виллами стамбульских богачей и рощицей апельсиновых деревьев.

Вечером отсюда или с террасы главного ресторана видно, как набережная Фетхие весело сияет светом уличных фонарей, витринами кафе, неоновыми вывесками гостиниц. В сумерках гора, нависшая над городом, ярко освещается до самой макушки мощными прожекторами. Виллы на противоположном берегу окрашиваются в сочные желтые тона из-за включенных натриевых ламп, спрятанных среди подстриженного кустарника. На море мигают буи и красные бортовые огоньки каких-то суденышек.

На минутку возникает ощущение, что вокруг не Турция, а Лазурный берег где-нибудь в районе Ниццы. К тому же, как дань "высокой кухне", в "Летонии" имеется маленькое, но изысканное рыбное кафе, где готовят именно по французским рецептам. Туда часто заезжают состоятельные господа из Фетхие и важные чины из местного туристического департамента. Но нашему брату, обычному отдыхающему, ходить в "деликатесное" кафе не обязательно.

Цены там не по-турецки высоки и вполне соответствуют парижским. Да и полупансион в "Летонии", не говоря уж о трехразовом питании, способен насытить любого. Шведский стол здесь в завтрак и ужин кажется бесконечным: такое разнообразие закусок, салатов, горячих блюд, перченых колбас, фаршированных рыбой и мясом овощей, сыров (в том числе овечьих), варений, десертов, пудингов и прочего. Одно плохо в "Летонии" - за минеральную воду надо платить отдельно. С покупками в "Летонии" порой возникают проблемы. Расплатиться бумажными долларами или турецкими лирами здесь нельзя.

Обыкновенные деньги на территории клуба хождения не имеют. Их надо обменять в "ресепшн" на разноцветные пласт-массовые бусины, нанизанные на пластиковый стержень. Цвет бусины соответствует определенному номиналу: доллар, два, десять. Ими полагается расплачиваться за все, что не включено в цену путевки, то есть - за выпивку в баре, за "эспрессо" на веранде, за пользование доской с парусом или за катание на водных лыжах. Все вновь прибывшие поначалу сильно путаются в этой специфической денежной системе, доставляя тем некоторую радость официантам.

Но дня через два народ привыкает и, уже как бы мимоходом, замечает: "Так, Андрюха, с нас три желтенькие за пиво" или - "Вот, надо заплатить красненькую и синенькую за коктейль "В-52"!" И все-таки, оказывается, всякая строгая система несовершенна. Когда мы с приятелем возвращались из Фетхие в "Летонию" на моторной лодке, принадлежащей отелю, нам надо было заплатить бусинами за проезд. Почему-то у нас не оказалось ни синих бусинок, ни фиолетовых - никаких. Порывшись в карманах, мой товарищ объяснил рулевому-кондуктору ситуацию и достал десятидолларовую бумажку.

Рулевой ничуть не смутился и со словами: "В Турции нет проблем!" с удовольствием принял наличные. От "Летонии" до города - десять минут езды по морю на упомянутой лодке. Или пятнадцать минут на такси (вереница из десяти-пятнадцати машин круглые сутки ожидает у парадного подъезда отеля). Но в Фетхие постояльцы выбираются редко, так как все мыслимые развлечения присутствуют на территории отеля. В "Летонии" дежурит франко-итало-испанская команда массовиков-затейников, называемых "аниматоры" - в смысле "оживляторы". Массовики готовы загрузить ненароком затосковавших отдыхающих всякими полезными занятиями: соревнованиями по настольному теннису, игрой в мини-гольф, конкурсом на лучший прыжок в бассейн "солдатиком", или состязанием, кто больше выпьет вина и так далее.

Скучать поэтому ни детям, ни взрослым некогда и негде. Разве что укрыться в номере и, улегшись на диване, полистать вчерашнюю стамбульскую газету. После ужина, перед дискотекой, в амфитеатре под открытым небом проводятся разные шоу, концерты с участием "аниматоров". Некоторые из них поют, танцуют, играют на гитарах и дуют в саксофон вполне профессионально. Наверное, эти ребята, если бы захотели, могли бы на площадках Европы зарабатывать неплохие деньги. Взрослые туристы, воодушевленные "аниматорами", расслабляются вовсю: пляшут, решают загадки и поют хором - не напившись, трезвые. Обстановка напоминает приличный пионерский лагерь застойных времен в момент торжественного открытия смены.

Только свет, декорации, зрительские кресла здесь богаче, красивее, да и круглосуточный бар рядом, с охлажденным бочковым пивом и солеными чипсами. Для россиян особенно приятно, что среди "аниматоров" есть несколько наших соотечественников. По контракту они работают здесь два-три месяца и очень вдохновляют тех приезжих из России, кто совсем не владеет иностранными языками. А таких в "Летонии" большинство, да и знающим английский применить его почти негде.

Кроме как поболтать с официанткой-турчанкой или физруком-немцем, выдающим теннисные ракетки. Причина проста - основную часть отдыхающих здесь составляют французы, а также ливанцы с иорданцами. Французы, естественно, ни на каком языке, кроме родного, разговаривать не хотят, а ливанцы и другие жители Ближнего Востока обычно из иностранных языков знают опять же один французский. Вот целый день по округе и раздаются крики разгневанных французских мам, адресованные неразумному дитяте, залезшему во взрослый бассейн: "Пьер! Атансьон! Атансьон!". Если же все в порядке, то довольное французское семейство хором кричит, пугая гостиничную обслугу: "О-ля-ля! О-ля-ля!" Такой уклон в галльскую лексику, однако, имеет свои плюсы.

Наши русские дети, не достигшие пока школьного возраста, пообщавшись с французами-одногодками, за две недели вполне осваивают начальный уровень чужого языка. Удивляя потом родственников пассажами типа: "Мон шер, дай шоколадку, сильвупле!" Чем еще хорош клуб "Летония" - так это своими парками и клумбами с экзотическими цветами. В маленьких сквериках у пляжа встречаются такие растения, которые, казалось бы, в субтропиках цвести не должны. А здесь цветут ибискусы, какие-то загадочные пурпурные орхидеи, и, самое главное, вдоль центральной аллеи наливаются соком и благополучно себя ощущают крупные банановые деревья. Среди их широких листьев, наверху, заметны гроздья с маленькими лиловыми бананами. В рекламном проспекте гостиницы написано, что бананы в "Летонии" и вообще в этих краях не вызревают окончательно - им не хватает солнца. Но знакомый бармен-турок говорил мне, что в прошлом году, в сентябре, он тайком сорвал целых три нормальных банановых грозди. Его знакомые очень удивились, а тетка сварила из бананов варенье по какому-то секретному рецепту.

Что точно вызревает в этом климате - это апельсины. Турецкие апельсины, как известно, самые сладкие. В барах отеля из них выжимают соки, которые подают в чистом виде или смешивают с мороженым, с ликером и просто с содовой. В отеле стакан свежевыжатого апельсинового сока стоит чуть больше доллара - одну "желтенькую". За неделю отдыха мы запасаемся изрядным количеством витамина С на грядущую российскую зиму... Везде в "Летонии" турист чувствует себя желанным гостем. Персонал в барах и ресторанах предупредительный и воспитанный. Любопытно, что в отеле барменами, официантами, помощниками на кухне или уборщиками работают сыновья и дочери весьма состоятельных коммерсантов из Стамбула и Измира. Бармен Юсуф объяснил мне, что так принято во многих богатых турецких семьях: наследники, закончив школу, три-четыре года моют посуду в ресторанах, открывают двери перед постояльцами гостиниц, метут мусор в магазинах и только понабравшись настоящего трудового опыта и поднакопив денег поступают в университет или начинают службу на отцовской фирме с мелкой управленческой должности.

Видимо, это приносит пользу и наследникам, и стране. Дома в турецких селениях каменные, дороги содержатся в порядке, а турецкий автомобиль "Рено", что делают по французской лицензии, не сразу отличишь от оригинала. Из "Летонии" мы уезжаем хотя бы на день, чтобы прокатиться на родной "ракете" под греческим флагом на остров Родос. Такая экскурсия для приезжающих на Фетхие россиян - традиционна. Помимо Родоса, местные турфирмы в Фетхие предлагают одно-двухдневные круизы на Северный Кипр, в Ливан или Сирию. Цены на подобные поездки невелики - долларов восемьдесят. Виза для морского путешествия в эти страны не нужна.

Но турагенты говорят, что наши не рискуют ездить в экзотические уголки Востока или Турции. Французы же или немцы отправляются в любые интересные мини-круизы, и вроде бы - ничего. Много занятных объектов можно увидеть в окрестностях Фетхие, далеко не уезжая. Познавательная экскурсия начинается по дороге сама собой, уже через километр от "Летонии". На повороте, с высокой скалы, прекрасно видно ржавое брюхо морского траулера, перегородившего своим корпусом маленький заливчик у казарм полицейского отделения. Облупившийся желтый нос корабля торчит из воды в сорока метрах от ограды полицейского участка. Старожилы рассказывают, что траулер опрокинулся и затонул лет семь назад от сильного пожара. Судовладелец получил страховку и про корабль забыл. А убрать затонувшее судно нельзя по причине мелководья - никакой плавучий кран близко подойти не сумеет.

Есть и другая версия: мол, остов судна власти просто решили сохранить как местную достопримечательность. Благо траулер никому не мешает: от города и освоенных пляжей он лежит далеко, а от "Летонии" его отделяет протяженная отвесная круча. Чуть больше времени занимает поездка в Дальян, где по каменистому берегу моря бродят крупные черепахи или в Сакликент - горное ущелье, по дну которого мчится обжигающе ледяная бурная речка. В Сакликенте вдоль речушки выстроен деревянный помост, на нем несколько закусочных. В них готовят блюда турецкой кухни: баранину во всех видах, острые мучные супы, запеченные баклажаны. Цены низкие, а ожидая заказа, можно понаблюдать за смелой форелью, которая пытается перепрыгнуть через гладкие скользкие валуны и зачем-то хочет плыть вверх - против течения. Форель тут никто не обижает, наоборот, туристы подкармливают ее хлебными крошками.

На обратном пути от ущелья надо маленько прогуляться пешком. Поглядеть на повседневную жизнь турецкой деревни, на работу гончара-умельца, ногами вертящего круг, на стадо толстых коз, которых погоняет старушка в черной одежде, украшенной серебряной вышивкой. На голову старушка нацепила белый шерстяной платок. Жара ей нипочем, она идет бодро и улыбается. Голодны вы снова или нет, но обязательно надо заглянуть на сельский постоялый двор - чайхану.

Содержит такую деревенскую закусочную обычно целая семья. Располагается чайхана в десятке метров от дороги, укрытая от пыли и солнца пирамидками тополей и кустами орешника. Хотя бы одна зрелая финиковая пальма украшает чайхану. В главном зале для гостей стен нет. Вместо стен на горизонтальных перекладинах, укрепленных на четырех столбах, висят толстые узорчатые ковры. Вокруг настила из обструганных досок вырыт канальчик - арык, по которому журчит вода из артезианской скважины.

В центре зала - фонтанчик или водоем с золотыми рыбками. Вода и тень создают в чайхане почти зимнюю прохладу, какую найдешь не во всяком кондиционируемом помещении. Стулья отсутствуют. Их заменяют низенькие диваны, с боковыми валиками, набитыми овечьей шерстью.

Опираясь на валики спиной, удобно полусидеть, полулежать, попивая деревенский зеленый чай из полыни или потягивая холодный кислый кумыс из глиняной пиалы. Перед гостями хозяева ставят плетеные корзины с арбузами, дынями, апельсинами. На керамические тарелки накладывают виноград, инжир и финики. Это, так сказать, закуска.

Потом будет кебаб, телячий бок и еще много всякого разного... Завершает деревенский обед кружка кофе без сахара. Или затяжка из старинного расписного кальяна. Дым в нем совсем не вредный, а горько-сладкий, пахнущий хвоей и листьями эвкалипта. Обслуживание в семейной закусочной непритязательное, но внимательное. Денежные затраты - маленькие. Уходя, лучше всего попрощаться с хозяином по-турецки: "Тезекур эдерим!" Таким нехитрым способом вы улучшите его настроение на целую неделю...

Возвратившись в Фетхие, надо там дожидаться вечера. Как стемнеет, на набережной начинает бурлить ночная жизнь. Открываются танцплощадки с турецкой музыкой. В гостиницах работают ночные клубы и кабаре. Идти смотреть на танец живота или нет - дело частное. Гораздо забавнее поплыть в море на яхте-дискотеке. Иностранцы, живущие в самом Фетхие, предпочитают развлекаться вечером именно на таких плавучих дансингах.

Яхта-дискотека - двухъярусная: внизу танцплощадка на свежем воздухе с двухсотваттным динамиком, вверху бар и буфет. Все судно увешано разноцветными фонариками, которые мигают в такт звучащим ро-н-ролльным ритмам. В полночь море вблизи Фетхие сверкает, мерцает, гудит танцевальной музыкой, шумит веселыми возгласами. Кто-то прямо с кормы бухается в черную воду, громко радуясь ночному купанию. Такие поступки команда яхт не одобряет, но на всякий случай на участников плавучей дискотеки надевают спасательные жилеты. Гам, пение и музыка утихают часов в пять утра, когда последняя лодка причалит к берегу и усталые гости разбредутся по отелям. Туристам позволяется почти все, кроме явных покушений на принципы ислама.

Об иностранцах власти заботятся, как о детях. Везде, где они появляются и гуляют, присутствует полиция. Официальное объяснение - профилактика терроризма. Рассказывают, что лет пять назад около Фетхие высадились на надувных лодках греческие террористы. Они вроде планировали взорвать бомбу, чтобы привлечь внимание к каким-то спорным землям.

Интересно, что то же самое говорят про турецких террористов греки на островах Южные Спорады. Туристов подобные слухи, как правило, особенно не беспокоят. Однако власти опасность терроризма без внимания не оставляют. По возвращении в аэропорт Даламан перед будкой охраны наш автобус останавливают, и в салон заглядывает суровый полицейский с автоматом через плечо.

Он проверяет: не затаился ли где какой враг? Увидев, что все в порядке, улыбается во весь рот и, помахав ладонью, желает всем доброго пути. Но такси с одним водителем, ехавшее за нами, в аэропорт не пускает - на лобовом стекле нет специального пропуска. Таксиста полицейские ругают и заставляют повернуть назад. Горемыка-шофер всплескивает руками, оправдываясь, и направляется в поисках клиентов к городскому базару. ...Разогнавшись по взлетной полосе, наш ИЛ-62 набирает высоту. После взлета народ приникает к иллюминаторам, чтобы еще раз посмотреть на море, подернутое барашками волн и на скалистый островок, куда, видно, ветром закинуло сосновые семечки. Когда-нибудь маленькие сосны, растущие там, станут такими же большими, как деревья, что покрывают исчезающие понемногу в розовой дымке прибрежные холмы. Возле одинокой скалы на этот раз бросила якорь двухпалубная яхта со свернутыми парусами.

Яхта от носа до кормы увешана гирляндами. Даже с борта самолета заметно, как блестит солнечный свет на стеклах лампочек. "Дискотека загуляла", - думают пассажиры и, поудобнее усевшись в креслах, начинают подремывать. Анатолий САФРОНОВ, 12 февраля 2004 г