Их всего четыре - Комо, Гарда, Изео и Маджоре. Великолепная четверка. Если смотреть на географическую карту, то Комо, Гарда, Изео и Маджоре не будут особенно отличаться друг от друга. Но на самом деле они все разные - с разными характерами, берегами и водой. Исследовать их тайны интереснее пляжа, даже океанского. Каждое озеро из великой итальянской четверки имеет свой привкус. И это не просто метафора.

Вода в Гарде, например, будет отличаться по вкусу от воды в Изео. Попробуйте. Просто зачерпните ладонью. В озере Гарда вода будет более соленой, терпкой и почти уже морской на вкус, а в Изео она более "водянистая", более прозрачная, более проточная, хотя Изео не река, а озеро. Вода в Комо всегда кажется теплой и чуть-чуть с привкусом какого-то сладкого сиропа, словно немного с шампанским, в то время как вода в Маджоре всегда холодная.

А все дело в том, что в озере Гарда много сильных термальных источников, о которых знали еще древние римляне и которыми они пользовались в целях оздоровления. Эти термальные источники дают о себе знать чрезвычайно резким, бьющим в нос запахом сероводорода и странной плотной дымкой, почти никогда не покидающей гладь воды. Такую дымку в аристократической на речь Тоскане обычно называют fumana. Эта дымка появляется на тосканских холмах ровно в пять утра и исчезает только к полудню.

Озеро Гарда, с которого мы предлагаем начать это наше майское путешествие, заслуженно считается самым торжественным озером из всей четверки. Гарда считается самым величественным, самым вечным и самым государственным озером. На берегах и водах Гарды много раз творилась история во всех ее изломах, изгибах, блестящих победах и полных безобразиях. Здесь сгинуло в забытых современными учебниками истории боях немало римских августов и патрициев, отмеченных в "Анналах" самим Тацитом. Об этом свидетельствуют многочисленные дожившие до наших дней бюсты древних римлян, эти грозные бритые головы с пустыми глазницами и тщательно нализанной на лысый мраморный череп челкой.

Из последних исторических событий на Гарде мы можем вспомнить 1943-й. Вот, например, на берегу озера Гарда есть город Сало, где некогда театральный, крикливый, словно обезьяна, Бенито Муссолини в молчаливом отчаянии, перед казнью доживал свои дни, и страшная история его падения была отмечена фильмом Пазолини. Еще на берегу Гарды стоит роскошная вилла Габриеле Д`Аннунцио - бездарного поэта, ужасного писателя, неверного мужа великих актрис, неплохого авиатора и величайшего со времен Казановы итальянского авантюриста, воплотившего в свою жизнь и, пожалуй, в жизнь Европы образца 1919 года мечту Ницше о сверхчеловеке. Напомним, что в сентябре 1919 года этот писатель, уныло воспевавший лунный свет, увядшие розы, любовь до гроба и прочую символистскую поэтическую дребедень, взял и захватил с помощью своих "коммандос" североитальянский порт Фиуме (или Риека, если говорить по-хорватски). Горе-писатель не только сумел завоевать порт, но и оставался его могущественным комендантом до 1921 года, чем последующие долгие годы вызывал зависть самого Муссолини. Озеро Гарда дает величественный слепок с истории. Слепок будет ровно как тот бюст римлянина, который, например, есть в тенистом от пальм и кипарисов большом приозерном парке городка Сирмионе, самого аристократического городка Гарды. Озеро Комо - совсем другая история. Берега Комо динамичны, гористы и покрыты уютными пушистыми зелеными лесами (и ни одной проплешины!). Пейзаж здесь бодрый, почти спортивный.

Но тренажерные залы в знаменитых отелях, увы, всегда пустуют. Никто и не думает крутить педали. Комо - это спорт, но только, пожалуйста, на расстоянии. Или завтра с утра, непременно, обязательно. Мы придем. Да-да! С утра пораньше! Но с утра на озере Комо всегда отчего-то хочется пить шампанское и кататься на белой лодке, а про тренажеры забыть.

Потому что на Комо раньше утра спать никто не ложится. А еще на Комо нужно носить шелковые рубашки и шелковые пижамы (шелк - это древнее ремесло именно на этом озере - стоит ли объяснять, что здесь шелковые галстуки - одни из лучших в мире).На Комо женились многие голливудские звезды, и это традиция. На Комо жил Джанни Версаче, а до него династия Висконти, причем приблизительно года эдак с 1260-го. На Комо нужно непременно уметь танцевать танго, даже в шелковой пижаме, но еще лучше вообще без нее. Комо - это озеро праздных аристократов, великолепных гуляк и всех на свете влюбленных и брачующихся всех мастей. Здесь в местных парках, кажется, всегда цветут каштаны, роняя на головы путешественников свои мелкие цветы. Барочные башни крошечных городков и благодатных деревень мимо всякого расписания звенят жизнеутверждающим боем старых часов. Маленькие вертолеты и белокрылые дельтапланы весело парят над Комо, аккуратно огибая горы. И самое главное, кажется, что в любую погоду на Комо лето. Особенно если вы сидите на террасе отеля Villa d`Este в компании с ее знаменитым директором, многоуважаемым европейским отельером Жаком Друле - любителем озерной природы, "Лебединого озера" в исполнении Мариинского театра, 12-летнего шотландского виски, аргентинского танго и старинных британских автомобилей.

Месье Друле делает глоток, машет рукой, и его музыканты начинают танго. Пьяццолла, конечно. Озеро Изео - это самое домашнее из великолепной четверки озеро. Здесь отдыхают сами итальянцы, поэтому приезжих на берегах Изео бывает мало.

На водах Изео гнездится много птиц, здесь строят великие лодки Riva, здесь живет очень много большой и мелкой рыбы, которая рано или поздно попадает на кухни всенародных рыбных ресторанчиков. Там, в древних рыбных остериях, иностранцу предлагают самое дорогое, самое редкое кушанье - кусок телятины. Но вы настойчиво просите рыбу. Итальянцы будут сильно удивлены такому запросу, ведь они считают, что только они сами знакомы с этой знаменитой местной рыбой."Рыбу?! Наша синьора желает нашей рыбы? Марио! Марио!

Да сыпь же скорее красноперку на сковородку!" По нашим данным, красноперка из Изео не сравнится даже с легендарной красноперкой из озера Ле-Ман (в ресторациях Женевы эту рыбку ласково называют "руже"). Красноперка из Изео жирнее в стократ. Кстати, карп и форель, пятнистая, зажаренная в мелких горошках перца, также нами весьма рекомендованы.

Еще на Изео редкому в здешних краях иностранцу, то есть вам, обязательно предложат самое дорогое - вино. Например, великое тосканское. Вино из Умбрии, Пьемонта или из провинции Венето. Но вы настойчиво просите только франчакорту. Район Франчакорта - а это лучшие итальянские игристые - находится именно здесь, на одном из берегов Изео. Плоскогорья виноградников спускаются почти к самой воде, коричневые виноградные крючки торчат из земли, как какие-то верхушки кротовых нор. А какие здесь сыры!

Дегустационными кусочками местных сыров - мягких и твердых, с сальной желтой корочкой (это отдельный местный десерт) - можно устлать нашу Красную площадь. И вот, наконец, наступил черед озера Маджоре. Это кода, триумф, это последний аккорд озерного путешествия. Маджоре - озеро-призрак со сложнейшей архитектурой берегов.

Это самое глубокое озеро из всей великой четверки. Здесь самая холодная вода, даже летом у нее какой-то ледяной привкус. Сильно вытянутое Маджоре - это озеро-театр, полный теней и бликов, утром и вечером играющих на воде. Это озеро не раз блуждало, переходило из рук в руки, меняло государственные границы. Маджоре располагалось в разных странах, его завоевывали, подчиняли, затем вновь возвращали, вновь подчиняли. Теперь Маджоре расположено на самом севере Италии.

Самое барочное, потустороннее, самое мистическое. Его берега изрезаны крутыми неустойчивыми скалами, к которым прилепились деревушки рыбаков, ресторации и дома прелестных местных цветочниц. На Маджоре - острова с запущенными барочными виллами (многие из них, впрочем, отменные романтические отели, в номерах которых витают привидения), окруженными пахучими лимонными садами, в которых даже не хочется курить (а в иных курить и прямо запрещают специальные люди).Из этих самых лимонов делают "Лимончелло" и "Лимончино", самые известные итальянские десертные ликеры, о которых говорят, что они продлевают жизнь. Маджоре - великолепный конец путешествия по берегам великих итальянских озер. Екатерина Истомина, "Коммерсантъ" № 83(3659), 25 июля 2008 г